Laki-laki di Balik Buku

Malam itu kembali datang

Aku mulai mengemas rindu untukmu, tuan

Aku datang seakan membuat kejutan

Tapi sebenarnya, aku sudah merencanakannya dari jauh-jauh hari

Aku mengemas rindu sudah berhari-hari

Untungnya sudah tidak basi.

Malam ini aku datang

Menyimpan semua lelah dan jengah di otakku

Agar aku masih bisa menyisakan segaris senyuman untukmu

Aku tahu, aku lelah. Mungkin engkau juga.

Tapi aku menyimpannya rapat-rapat agar lelahku tak ketahuan

Aku menyimpannya dalam saku celanaku agar aku tidak bisa merogohnya

Aku simpan lelahku agar ketika bertemu, air wajahku tidak tampak layu

Mungkin rinduku, bukan rindumu

Tak apa. Sebab engkaupun selalu diam

Baik dalam keadaan sedih ataupun senang. Engkau selalu diam.

Tuan, sekiranya engkau masih mau memberiku senyuman.

Undanglah aku datang ke tempatmu.

Untuk menikmati segurat senyuman dan secangkir kopi

Agar aku dan kau bisa bicara lebih lama dari biasanya.